Флэш-фикшн

Узнал о новом жанре литературы, спешу поделиться.

«Флэш-фикшн» — прозаическое произведение крайней краткости, которое, однако, предлагает раскрытие персонажа и развитие сюжета.

Такая проза обладает уникальной особенностью скрывать или подразумевать более крупную историю.

Делится на подвиды согласно количеству слов. Есть, например, шестисловный рассказ, «драббл» (100 слов), «дриббл» (также известный как «минисага», 50 слов), «садден-фикшн» (750 слов) и «флэш-фикшн» (1000 слов).

«Флэш-фикшн» ещё называют микро-истории или «твиттература».

Вот пример очень короткого:

«Я встретил родственную душу, а она — нет».

А вот подлиннее:

«Невезение», Алан Е. Майер.

Я проснулся от жестокой боли во всём теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.

— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло: вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.

Чуть живой от слабости, я спросил:

— Где я?

— В Нагасаки, — ответила она.

https://seoded.blogspot.com/2021/04/flash-fiction.html

Сергей Петрович Боткин

Дoктор Сергей Боткин был одним из лучших клиницистов XIX века. Говорят, что за всю свою практику он поставил лишь один неправильный диагноз. А в остальном, отличался невероятной проницательностью.

Например, одному пациенту, у которого, не смотря на все процедуры, не проходила простуда, Боткин велел просто сменить маршрут. Тот ежедневно ходил в Кремль через Спасскую башню, а Сергей Петрович велел через Троицкую. И болезнь отступила.

Дело в том, что у иконы Спаса Нерукотворного, висящей над Спасскими воротами, следовало в любой мороз снимать шапку, что и послужило причиной болезни.

Интересно, что до 9 лет Боткин в семье считался дурачком: не умел читать, с трудом складывал буквы. Позже выяснилось, что у ребёнка был сильнейший астигматизм, и именно плохое зрение, а не отсутствие ума не давало ему учиться. Астигматизм же помешал Боткину стать хирургом и он специализировался на терапии.

Благодаря Боткину появился прообраз «скорой помощи» — санитарная карета. По его же инициативе, в столице, а затем и в других городах были открыты медицинские комплексы для беднейшего населения. Они состояли из амбулатории и больницы и лечение в них было бесплатным.

Сергей Боткин умер в возрасте 57 лет, поставив самому себе неправильный диагноз. У него развивалась болезнь сердца, а он думал, что страдает от печёночной колики.

В некрологе говорилось, что «смерть унесла из этого мира самого непримиримого своего врага».

https://seoded.blogspot.com/2021/04/botkin.html

Оживлённая Анна

В 1880 году в Сене нашли труп девушки. Лет 16 на вид, красивая, без следов насилия. Скорее всего, она покончила с собой.

Её личность так и осталась невыясненной, но патологоанатому она так понравилась, что он сделал гипсовый слепок с её лица.

Вскоре «незнакомка из Сены» стала источником вдохновения для поэтов, писателей и художников, среди которых были Альбер Камю и Владимир Набоков.

А в середине 20 века на основе слепка был создан манекен для обучения навыкам искусственного дыхания «Оживлённая Анна».

За всё время манекен помог обучить более 200 млн человек, поэтому незнакомку из Сены считают самой часто целуемой девушкой в истории.

https://seoded.blogspot.com/2021/04/anna.html

Система Станиславского для создания убедительного оффера

1. Согласно системе Станиславского, актёр, выходя на сцену, выполняет определённую задачу: его герой что-то делает с какой-то целью. Но автор ведь написал пьесу в соответствии со своей целью, имея при этом свою главную мысль. И актёр, помимо обыгрывания задачи персонажа, должен стремиться донести до зрителя главную мысль произведения. Это называется «сверхзадачей».

2. Когда мы пишем «оффер» (рекламу, лендинг, презентацию), у нас тоже есть не только задача, но и сверхзадача.

3. Что такое «задача» — понятно: продать свой продукт. А что такое «сверхзадача»?

4. У людей (компаний) всегда ограниченный бюджет времени и денег, которые они уже тратят полностью на то, что считают для себя важным. Значит, чтобы проникнуть в кошелёк потребителя, нам нужно оттуда кого-то вытеснить.

5. Получается, что сверхзадача «оффера» — скрытый посыл потребителю перестать пользоваться чем-то другим.

https://seoded.blogspot.com/2021/04/sistema-stanislavskogo.html

BBC: 90% наших доменов нам не нужны, поэтому мы не будем продлевать 50%

«Британская радиовещательная корпорация» владеет более чем 20 тысячами доменов в рамках «защитной стратегии». В основном, это домены, предсказывающие, как могут опечататься или ошибиться пользователи, которые пытаются попасть на сайт bbc.com или на ресурсы отдельных шоу BBC (type in трафик). Но в этой стратегии корпорация разочаровалась: на домены тратится слишком много денег, а всех вариантов ошибок и злоупотреблений не предусмотришь, рассказала Диана Хамер, отвечающая за юридическую защиту бренда BBC на онлайн-конференции WTR Connect (WorldTrademarkReview Connect). 90% доменов BBC, почему-то, «ведут на неактивные сайты», по словам Хамер, от половины доменов корпорация собралась отказаться и это ужасно болезненный процесс.

Представитель швейцарского часового бренда Daniel Wellington на том же мероприятии заявил, что нужна «система внутренних метрик и скоринга, чтобы оценить угрозу для бренда от потери каждого возможного связанного с ним домена». В целом, выступления специалистов по брендингу по поводу доменов оставляют ощущение внутреннего конфликта: избыточность и затратность защитных доменных стратегий очевидны, но и отказываться от них неуютно.

Минимальная цена годового продления домена — около 10 долларов. Таким образом, в год на портфорлио из 20 000 доменов BBC должна тратить около 200 тысяч долларов.

https://seoded.blogspot.com/2021/04/bbc-domen.html

Расширяя кругозор, 4 апреля 2021 года

~ Чуваш никогда не скажет «да» на родном языке. Такого слова нет в чувашском. Чтобы согласиться с собеседником надо повторить глагол.

~ Игра «Монополия» была переделкой игры «Землевладелец» (Landlord) 1906 года. Её разработала американка Элизабет Мэги для иллюстрации теорий известного либерального экономиста Генри Джорджа. Джордж же считал земельную ренту злом, тормозящим прогресс. И в игре это показывалось: как один монополист разоряет всех остальных участников рынка. Кстати, в игре «Землевладелец» можно было не конкурировать, а сотрудничать друг с другом и тогда все игроки начинали процветать.

~ Птицы на деревьях не сидят, а стоят.

~ Гимн Коста-Рики был написан в тюрьме: композитора Мануэля Гутьерреса туда посадили, пока не напишет. Написал за 4 дня.

~ В течение 600 лет на вершину минарета (66 м) крупнейшей в Марракеше мечети Аль-Кутубия разрешалось подниматься только слепым муэдзинам: с башни открывался вид на огороженные высокими стенами дворики гаремов.

~ Едва появившись на рынке (1972 год), «Киндер-сюрприз» завоевал симпатии родителей благодаря двум тезисам рекламы: в «скорлупе» ровно столько шоколада, сколько нужно ребёнку, а увидев игрушку, он начинает играть и не просит добавки.

~ 9 сентября 1947 года учёные Гарварда нашли в вычислительной машине Mark II Aiken Relay Calculator мотылька, застрявшего между контактами реле. Процесс удаления насекомого (bug) получил название debugging и с тех пор процесс выявления и устранения причин сбоя работы компьютера так и называется: дебаггинг.

~ До конца своих дней Гитлер видеть не мог ёлочных игрушек, потому что его мать умерла возле рождественской ёлки.

~ Воронеж расположен на одном меридиане с Меккой.

~ В 2014 году в Белграде (Сербия) был установлен памятник Николаю II. Президент Николич заявил, что Николай Второй «пожертвовал короной, царством и жизнью, чтобы спасти Сербию».

https://seoded.blogspot.com/2021/04/04-04-2021.html

Про язык эсперанто

Эсперанто — искусственный язык, созданный Людвиком Лазарем Заменгофом (врачом из Гродненской губернии Российской империи). В его семье говорили на русском и идише, а вокруг жили поляки, русские, немцы и белорусы.

Название язык получил по псевдониму, которым Заменгоф подписал свою брошюру «Международный язык» — доктор Эсперанто (что значит «надеющийся»).

Язык эсперанто стал миксом из лучших, по мнению его создателя, качеств других европейских языков: к примеру, мелодичности итальянского и грамматической простоты английского.

В эсперанто нет исключений из правил. Причём правил в нём всего 16.

Любое слово на эсперанто произносится так же, как пишется.

И в эсперанто никогда не плавает ударение: оно всегда ставится на предпоследний слог.

Языком международного общения эсперанто так и не стал, однако, он не забыт. Так старинный немецкий город Херцберг официально называется «городом эсперанто».

Здесь на двух языках (немецком и эсперанто) выполнены уличные надписи, а также звучат объявления на местном вокзале. Здесь же находится крупнейший в мире центр эсперанто с собранием книг на этом языке.

https://seoded.blogspot.com/2021/03/blog-post.html

Как составить хороший договор?

Обычно юристы при подготовке договоров учитывают только свои юридические штуки: условия, обязательства, деньги, сроки и всё такое. Но, на мой взгляд, есть ещё кой-какие вещи, на которые нужно обращать внимание:

1). Целевая аудитория (кто будет читать договор);
2). Контекст (в какой ситуации будут читать договор);
3). Ожидания и впечатление, которое должен произвести договор.

Взять, например, договор на оказание юридических услуг между юристом и заказчиком. Какое впечатление юрист хочет создать у получателя договора?

Наверное, чтобы человек прочитал договор и такой «О, ну вот сразу видно: они — ответственные юристы и им можно доверять. Я так и думал». Целевая аудитория этого текста — бухгалтеры и штатные юристы компаний не только из Москвы и Питера, но и из регионов. Значит, нужно дать им такой договор, который будет понятен и привычен именно для них.

Я прохладно отношусь к идеям прогрессивного «лигал-дизайна» (когда в договор вставляют всякие финтифлюшки: иконки, колонки, рисунки, цветастые схемы, а то и комиксы). Да, юристы пытаются сделать это с благой целью: чтобы договор стал нагляднее и красивее. Но у таких договоров есть фатальный порок: они слишком непривычны для получателей.

Судьба обычного договора: получили → подписали → оплатили.

Судьба «необычного» договора: получили → удивились → пошли согласовывать → прислали правки → ушли согласовывать → надо показать директору, чтоб наверняка → директор в отпуске → «ой знаете, да мы что-то передумали».

Как по мне, «цветастые» договоры с передового фронта «лигал-дизайна» — как концепт-кар у автопроизводителей: показать на выставке — да, пофантазировать о будущем — да. Но условный бухгалтер из Костромы купит привычный «Солярис», а не концепт-кар на электромоторе, без руля и с дисплеем вместо лобового стекла. Так и с «лигал-дизайном»: мне интересно смотреть такие договоры на юридических конференциях, но в условную Кострому я, пока что, отправлю такой договор, который от меня ожидают получить.

«Лигал-дизайн», конечно — круто, но контекст, аудитория и её ожидания важнее.

А вот словесный мусор из договоров можно повыкидывать уже сегодня.

https://seoded.blogspot.com/2021/03/dogovor.html

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Вам может пригодиться:

Сервисы онлайн-бухгалтерии — список на Seoded.ru.

Как продвигать «порно» в «Гугле» в 2021 году?

Порносайты. Небольшой анализ ТОП-1 тематики «порно» в нескольких европейских локациях.

Чтобы «встать» в «Гугле» в ТОП-1 по теме «порно», нужно:

Сетка PBN в 200 + сайтов (чем больше, тем лучше);

Вхождения «porn» в домены 70% всей сетки;

«Прогоны» с профилей, форумов, «чекеров», дешёвых каталогов для «прокачки» (15-30 долларов за 50 штук);

Чтобы «встать» с системной динамикой в ТОП нужно примерно 2-2,5 года;

Методика похожа на методику с казино: делаешь сайт на легальной локации, далее делаешь поддомены или сайты на «дропах» и линкуешь через hreflang. Передаёшь «вес» и «встаёшь» с новым сайтом в ТОП по нужной локации за счёт «веса» основного хоста

Диверсификация аккаунтов Cloudflare (если используете), чтобы при блокировке одного сайта за ним не пострадала вся сетка. Вообще про безопасность, скорее всего, не этот анализ. Тут чисто про «буст»

В месяц примерно 1,5-2 тысячи ссылок должно выходить с PBN

Редиректы используются через «дырявые» методы («сокращалки», индексируемые страницы поиска и т. д.)

Сайты из сетки делаются примерно похожими по качеству и контенту и тоже системно «прокачиваются», чтобы на случай блокировки основного сайта быстро переключить ресурс на новый (резервный) целевой сайт и «встать» с ним в ТОП быстро.

Апдейт.

По поводу «хрефлангов».

Да, передают вес они только поддоменам основного домена, а не просто standalone-доменам. Не знаю, зачем я их упомянула выше, т. к. там дело вообще не в региональности. Хотя замечено, что когда работала передача веса, этим с радостью пользовались в высококонкурентных нишах, это факт.

Google действительно пофиксил этот момент. Но в чёрных тематиках тебе не стоит связывать сайты и показывать их аффилированность, если это действительно не так. Напротив, если бы работали «хрефланги» под разные домены, это можно было бы использовать как баг и плодить языковые сайты.

https://seoded.blogspot.com/2021/03/mature.html

Как появился вопросительный знак?

Изначально для обозначения вопросительного предложения в латинском языке писали слово «вопрос» — «quaesto».

Затем, для экономии времени и бумаги, это слово стали сокращать. Сначала — просто до «qo», потом букву «о» стали убирать под «q»:

q

o

И так, со временем, этот знак эволюционировал в современный нам «?».

С восклицательным знаком похожая ситуация. В латинском на письме радость выражали словом «io». В дальнейшем «о» по аналогии ушла вниз под «i» и получился «!».

https://seoded.blogspot.com/2021/03/vopros.html